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MARTORI OCULARI

inceput intr-un treisprezece, o dimineata ricoroasi

de marti, in ianuarie, atunci cAnd Martin Turner,
artist stradal si, cu propriile lui cuvinte, gigolo ucenic,
s-a impiedicat de un trup aflat in fata Porticului de Vest
al Covent Garden, St Paul’s. Martin, care nu era nici el
cine stie ce treaz, mai intéi a crezut ci trupul era al unuia
dintre acei multi petrecireti care alesesera Piazza pe post
de toaleti in aer liber, la indemana si usor de transformat
ulterior in dormitor. Fiind un londonez cilit, Martin a
tratat acel corp inert cu binecunoscutul »Londra — ace-
easi si aceeasi” — o scurtd ocheadd pentru a determina
daci respectivul era un betiv, un nebun sau o fiintd uma-
ni aflati la ananghie. Faptul ci era pe de-a intregul posi-
bil ca o persoani si fie toate cele trei in acelasi timp e mo-
tivul pentru care bun-samariteanismul este considerat in
Londra un sport extrem — precum saltul cu coarda sau
lupta corp la corp cu crocodilii. Martin, observand cali-
tatea decenti a mantoului si a pantofilor, tocmai ce ca-
tegorisise trupul ca apartinind unui betiv, cu putin timp
inainte de a i se dezvilui faptul ci acestuia ii lipsea capul.
Asa cum a precizat ulterior detectivilor care i-au luat
declaratiile, fusese un lucru foarte bun ci era in acea
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clipa destul de intoxicat de la alcool, pentru ci altfel ar fi
pierdut vremea tipand si fugind de colo, colo — mai ales
dupi ce a realizat ci stitea cu tilpile intr-o balti de sange.
In schimb, cu ribdarea lenti si metodici a celui beat si
ingrozit, Martin Turner a sunat la ggg si a chemat politia.

Centrul de urgente al Politiei a alertat cel mai apropi-
at Vehicul de Interventie Rapid4, iar primii ofiteri au sosit
lalocul scenei sase minute mai tarziu. Unul dintre ofiteri
a rimas cu un Martin brusc treaz, in timp ce partenerul
lui a confirmat faptul ci exista un corp si ci, din moment
ce orice altceva pirea la locul potrivit, nu era vorba de o
moarte accidentald. Au gisit capul la sase metri distanta,
acolo unde se rostogolise in spatele uneia dintre coloa-
nele neoclasice care strijuiau porticul bisericii. Ofiterii
de prima interventie au raportat la Centrul de Control,
care a alertat Echipa de Investigatie Criminalistici loca-
13, a cirui ofiter de gardi, cel mai tanir sergent al echipei,
a ajuns o jumitate de ord mai tarziu: a cercetat dintr-o
privire pe dl. FaraCap si si-a trezit superiorul. Cu asta,
intreaga splendoare si maiestuozitate care presupune o
investigatie de omucidere a Politiei Metropolitane a ti-
barat pe acei 25 de metri de piatri cubici aflati intre por-
ticul bisericii si clidirea pietei. Patologul a sosit pentru a
certifica decesul, a face o inspectie preliminari a cauzei si
pentru a lua cu targa trupul neinsufletit, necesar analizei
post-mortem. (S-a mai produs si o mici intarziere pani
ce au gisit o pungi pentru probe care si fie suficient de
largd incét si cuprindi in ea capul.) Echipele medico-le-
gale au venit duium si, pentru a demonstra ci ei sunt cei
importanti, au cerut ca perimetrul de siguranti si fie ex-
tins cat sd includi intreaga parte de vest a Piazzei. Pentru
a realiza acest lucru, aveau nevoie de mai multe unifor-
me la locul faptei, asadar DCl-ul care era Ofiterul Sef de
Investigatii desemnat a sunat la barlogul de la Charing
Cross si a intrebat dacd nu au cativa oameni de care se
pot dispensa. Responsabilul de gardi, auzind cuvintele
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magice »munci suplimentara, a ribufnit in aripa de
odihni a sectiei de politie si a trecut la categoria volun-
tari pe toti cei giisiti acolo, proaspit cizuti din paturile
lor cilduroase. Drept rezultat, perimetrul de siguranti a
fost extins, ciutirile eventualelor probe au fost efectua-
te, detectivii juniori au fost trimisi cu misterioase comi-
sioane si, in final, la putin trecut de ora cinci, totul s-a
consumat, stingdndu-se de la sine. Trupul fusese luat,
detectivii pirasiserd locul, iar cei de la medico-legal au
cizut de acord in unanimitate ci nu aveau ce si mai facd
in plus panai la sosirea zorilor — care se aflau la trei ore
distantd. Pana atunci, aveau nevoie doar de cAteva cini
de cafea care si ii ajute si pizeasci scena crimei, pani ce
le venea schimbul.

Motiv pentru care eu am ajuns si patrulez in jurul
Covent Garden, intr-un vant tiios, la sase dimineata, si
motiv pentru care eu am intalnit fantoma.

Uneori, mi minunez cum, daci as fi fost cel care s-ar
fi dus dupi cafea in locul lui Lesley May, viata mea ar
fi fost cu mult mai putin interesanti si, cu siguranti, cu
mult mai putin periclitati. Ar fi putut si fie oricine altci-
neva in loc sau #sta a fost destinul meu? Cand reflectez
la acest aspect, simt nevoia si citez din intelepciunea ta-
tilui meu, care, cAndva, mi-a zis asa: »Cine pastele ma-sii
mai stie de ce se petrec lucrurile?.

Covent Garden este o piateti larga din centrul Londrei,
cu Royal Opera House la capitul din est, o piati acoperi-
td in centru si Biserica St Paul’s in partea de vest. A fost
la un moment dat principala piatd de fructe si legume a
Londrei, dar s-a mutat mai la sud de rau cu zece ani ina-
inte de a mi naste eu. A avut o istorie lungi si variati,
in principal implicAnd activititi infractionale, prostitu-
tie si teatru, insd acum este o piatd turistica. Biserica St
Paul’s este cunoscuta drept Biserica Actorilor, ca si se
diferentieze de Catedrali, si a fost initial construiti de
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Inigo Jones in 1638. Stiu toate astea pentru cd nimic nu
se compari cu a sta in bitaia vantului scut de rece sia ca-
uta motive de a fi distras, iar atasati de o parte a bisericii
se afld o placa masivi, cu informatii incredibil de deta-
liate. Stiati cd, spre exemplu, prima victima inregistrata
in epidemia de ciumi din 1665, cea care a sfarsit prin a
distruge complet Londra in incendiu, este ingropata in
cimitirul ei? Eu stiam, dupi zece minute petrecute ada-
postindu-ma de vant.

Echipa de Investigatie Criminalisticd inchisese par-
tea de vest a Piazzei, trecind banda galbeni peste intra-
rile de la King Street si Henrietta Street si peste fronto-
nul pietei acoperite. Eu pizeam capitul dinspre biserica,
unde mi puteam adiposti in portic, iar WPC Lesley
May, partenera mea stagiari, pizea partea dinspre Piazza,
unde se putea adiposti in cladire.

Lesley era scundi, blondi si incredibil de aritoass,
chiar si cind purta vesta antiglont. Ficuseram antre-
namentul de bazi impreuni, la Hendon, inainte si fim
transferati la Westminster, pentru stagiu. Am pastrat
o relatie strict profesionald, in ciuda nizuintei mele
puternic inradicinate de a ii scotoci prin pantalonii de
uniforma.

Pentru ci eram amandoi ofiteri stagiari, un PC expe-
rimentat ne fusese alocat pentru supraveghere — o res-
ponsabilitate pe care el si-o exercita cu diligenti dintr-o
cafenea non-stop de peste drum, la St Martin’s Court.

Telefonul mi-a sunat. Mi-a luat ceva timp si il pescu-
iesc dintre vesta antiglont, centura de serviciu, bastonul,
citusele, radioul digital al politiei si greoaia, dar minunat
de impermeabila vesti reflectorizanti. Cand am reusit in
final si rispund, era Lesley.

— Mai duc la o cafea, a spus. Vrei una?

Mi-am intors privirea spre cliadirea pietei si am va-
zut-0 cum imi face cu ména.

Fsti un inger, i-am zis uitindu-ma la ea cum o ia
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spre James Street.

Nu lipsise de mai mult de doui minute atunci cand
am zirit o silueta langd portic. Un birbat scund, in cos-
tum, inghesuit intre umbrele din spatele celei mai apro-
piate coloane.

I-am acordat ,primirea“ regulamentari a Politiei
Metropolitane.

— Hei! am zis. Ce crezi ci faci dumneata p-aici?

Silueta s-a intors si am putut vedea un licdr al unui
chip palid si agitat. Barbatul purta un costum uzat, de-
modat, cu tot cu vestd, ceas de buzunar si joben turtit.
M-am gandit ci o fi vreunul dintre artistii de strad li-
centiati si joace in piatetd, insa parea cam devreme pen-
tru astfel de spectacole.

— Hai’ncoa’, mi-a spus el si mi-a ficut semn.

M-am asigurat ci stiu unde imi e bastonul extensi-
bil si m-am indreptat spre el. Politistii se presupune ca
ar trebuie si intimideze membrii publicului, chiar si pe
cei care ar fi de ajutor. D-asta purtim bocanci grei si cisti
tuguiate, insi atunci cAnd m-am apropiat am observat c
barbatul era subtirel, cam cu un metru jumate mai co-
cotat in indltime decit ii erau pantofii. M-am impotrivit
impulsului de a m# apleca, incat si avem fetele la acelasi
nivel.

— Qi vizut toatd sandramaua, pajule, a spus birba-
tul. Groaznici treabi, da, groaznica.

Te piseazi acolo la Hendon: inainte de orice, obtine
un nume si o adresi. Mi-am scos imediat caietul si pixul.

— Sunteti amabil s imi precizati numele dumnea-
voastri, stimate domn?

— Da’ cum de nu, pajule. Nicholas Wallpenny mi-e
numele, da’ nu mé intreba cum s-o scrie, ci niciodati nu
m-am descurcat prea bine cu literele.

— Sunteti artist stradal? l-am intrebat.

—Poti spune s-asa, a zis Nicholas. Cu siguranti
interpretirile mele au fost vajnic limitate la bordurile
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strizii, Desi in nopti d-astea reci nu m-as sfii si pun niste
interioritate in faptele mele. Daci te-ai prins de vorba,
pajule.

Avea o insigni agitati de rever: un schelet din cosi-
tor care topiia fericit. Pirea un pic cam goth pentru un
pilaci tirinoi si marunt, si totusi Londra e capitala lumii
in ce priveste mixurile culturale. Am scris pe caiet Artist
stradal.

— Asa, stimate domn, am zis, daci-mi puteti relata
mai exact ce ati vazut.

— Am vizut destule, pajule.

— Deci ati fost prezent aici de fati ceva mai devreme
in dimineata asta?

Instructorii mei s-au exprimat foarte clar in a nu
indruma declaratiile martorilor. Informatia ar trebui s
curgi dintr-o singurd directie.

— Mi-s aici dimineata, la pranz si noaptea, a spus
Nicholas, care evident ci nu a participat la aceleasi cur-
suri ca mine.

— Dac4 ati fost martor la ceva anume, am zis, poate
cd ar fi mai bine si mergeti la sectie si si faceti o declara-
tie completa.

— S-ar putea si fie o problemi cu asta, mi-a rispuns
Nicholas. Din moment ce mi-s mort.

Am crezut cd nu l-am auzit bine.

— Daci va este teama de propria siguranti...

— Nu-i ci mi-e teamd de lucruri, nu-mi mai e deloc,
pajule, a spus Nicholas. Din motiv ci mi-s mort de o suti
douaizeci de ani.

— Daci sunteti mort, i-am intors-o eu inainte si mi
pot abtine, cum se face ci putem vorbi unul cu altul?

— Treb'e cd ai atingerea 'ceea a vederii clare. O bu-
catd din strivechii palladino, a zis Nicholas si m-a privit
atent, Atingerea 'ceea o fi de la tatil dumitale, eh? De pe
la docuri? Ori marinar, poa’, de iti didu carliontii astia si
buzitele 'cestea?
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— Puteti dovedi ci sunteti mort? l-am intrebat.

— Cum ti-e vrerea, pajule, a spus Nicholas si a facut
cativa pasi in lumina.

Era transparent, in felul in care hologramele din
filme sunt transparente. Tridimensional, in mod sigur
prezent acolo, in fata mea, si al dracului de transparent.
Puteam vedea direct prin el, ciitre cortul alb pe care echi-
pa medico-legali il ridicase ca si protejeze zona din jurul
cadavrului.

Mda, m-am gandit eu, faptul ci ai innebunit nu e un
motiv suficient ca si nu te mai comporti ca un politai.

il puteti spune ce mai exact ati zdrit? l-am
intrebat. .

—L-am vizut pe primul ins, cel omorat, venind
dinspre James Street. Ferchezuit, cu pasi adinci si alura
militars, imbricat foarte la moda. Ceva ce as fi conside-
rat om de primi man4, in zilele mele mai corporale de
odinioari.

Nicholas s-a oprit ca s scuipe pe jos. Nimic nu a
atins pamantul.

— Apoi, al doilea ins, el de o propisit crima, o venit
din partea cealalts, de pe Henrietta Street. Nu cine stie
ce aranjat, insul dsta, cu nidragi d-dia albastri de mun-
citor si piele mislinie ca a unui marinar. Or trecut unul
pe langi altul chiar p’aici, a zis Nicholas aritind spre un
loc la vreo zece metri distanti de porticul bisericii. Am
binuiala ci se stiau unul p-altul, pen’ cd amandoi s-or
salutat din birbie, da’ nu s-or oprit la o vorbi sau altceva,
lucru care e de inteles, nefiind o noapte prea buni pen-
tru hoinareala.

— Deci au trecut unul pe langi celilalt? am intrebat,
mai mult ca s3 am timp de notat, decat ca si clarific situ-
atia. Si ati crezut ci se stiu?

— Ca niste cunostinte, a spus Nicholas. N-as zice ci
erau prieteni la catarami, mai ales in lumina a ce s-o in-
tamplat dup-aia.
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!
- L-am intrebat ce s-a intdmplat dupi aia.

— Paii, cel de-al doilea ins, cel cu crima, isi pune pe el
o pelerina si o manta rosie, isi scoate bastonul si, ticut si
iute ca un precupet care trage la somn intr-o pensiune cu
ora, se duce in spatele primului ins si ii reteazi frumusel
capul.

— Faci misto de mine, i-am spus hotirat.

— Nici prin gaind nu-mi trece asa ceva, mi-a zis
Nicholas, ficandu-si cruce. Jur pe propria-mi moarte.,
iar dsta-i cel mai solemn jurimant din cite poate da un
amdirat de soartd precum mi-s. A fost un lucru teribil de
privit. Cum cipitina o cdzut, cum de si singele o tasnit.

— Si ce a ficut criminalul?

— Pai, dupi ce si-o terminat treaba, si-o vizut de
drum, in jos pe New Row, ca un pungas prin gloati, a
spus Nicholas.

M-am gandit la faptul ci New Row te duce spre
Charing Cross Road, un loc ideal ca si prinzi un taxi sau
un microbuz sau chiar un autobuz de noapte, daci ni-
mereai la timp. Ucigasul ar fi putut si spele putina din
centrul Londrei in mai putin de cincisprezece minute.

— Asta nu fu tot ce-i mai riu, a completat Nicholas,
in mod clar fird intentia de a-si lisa audienta si fie distra-
sd de altceva. Fu ceva straniu la insul ucigas.

— Staniu? am intrebat. Sunteti o fantoma.

— Spirit s-ar putea si fiu, a zis Nicholas. Dar asta
inseamna si cd pot recunoaste cel mai bine ceva straniu
atunci cand il vad.

— Si ce ati vizut?

— Insul ucigas nu doar ci si-o schimbat piliria si
mantaua, si-o schimbat si chipul, a zis Nicholas. Acum,
spune-mi de asta nu-i straniu.

Cineva m-a strigat pe nume. Lesley se intorsese cu
cafelele.

Nicholas s-a evaporat cat nu am fost eu atent.

Am ramas tintit locului si holbandu-ma in gol ca un
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idiot, pana ce Lesley m-a strigat din nou.

— Vrei cafeaua asta sau nu?

Am traversat pavajul citre locul unde ingerul Lesley
md astepta cu un pahar din polistiren.

— S-a intAmplat ceva cat am fost plecati? m-a intre-
bat ea.

Am sorbit din cafea. Cuvintele — tocmai ce am discu-
tat cu o fantoma care a viizut toatd tirisenia — s-au inci-
patanat cu desavarsire s nu imi pariaseasci buzele.

Ziua urmitoare m-am trezit la unsprezece — mult mai de-
vreme decét mi-as fi dorit. Lesley si cu mine am fost lisati
liberi la opt, ne-am tarat inapoi la ciminul sectiei si ne-
am trantit direct in pat. Paturi separate, din nefericire.

Principalul avantaj la a locui in ciminul sectiei tale
de politie e faptul ¢ nu costd mai nimic, e aproape de
birou si nu e apartamentul parintilor tii. Dezavantajele
presupun si imparti spatiul cu oameni prea putin soci-
alizati ca s triiasca alituri de oamenii normali, iar bo-
cancii grei sunt norma de zi cu zi pentru purtat. Lipsa
abilitatilor de socializare are ca rezultat transformarea
unui lucru simplu precum deschiderea frigiderului in-
tr-o aventurd incitantd in miezul microbiologiei, iar bo-
cancii inseamna ca fiecare schimb de turi face si risune
totul imprejur ca o avalansa.

M-am trantit in patul meu institutional si ingust, cu
ochii tintiti la un poster cu Estelle, pe care il fixasem pe
peretele opus. Nu-mi pasi ce se zice: niciodati nu esti
prea bétran ca si te trezesti privind o femeie frumoasa.

Am stat in pat pret de zece minute, sperind ci amin-
tirea discutiei cu o fantoma ar putea cumva si se steargi
asemenea unui vis, dar nu s-a intAmplat asa ceva, deci
m-am ridicat si am ficut un dus. Era o zi importanti ziua
aceea, trebuia si am simturile ascutite.

In ciuda a tot ce zic oamenii, Serviciul Politiei
Metropolitane inci este o organizatie a clasei muncitoare,
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asadar respinge complet notiunea unei caste a ofiterilor.
Acesta este motivul pentru care fiecare nou politai, indi-
ferent de educatia sa, trebuie si petreaci doi ani de sta-
giu asemenea oriciirui amirat de tablagiu. Asta pentru ci
nimic nu intireste mai bine caracterul unui om decit s
fie abuzat, scuipat si improscat cu voma de citre membrii
publicului larg.

Spre finalul perioadei tale de stagiu, incepi si aplici
pentru pozitii din diverse sectii, directorate si unititi ope-
rationale de comandi care compun corpul politienesc.
Cei mai multi stagiari vor continua ca politai de strada in-
tegralisti si neinformati, intr-unul dintre cartierele zonei,
iar ierarhia Met* adori si sublinieze faptul ci decizia de a
rimane in uniforma de politist local, desfasurand activi-
titi vitale pe strizile din Londra, este o alegere pozitiva
in si pentru sine. Cineva tot trebuie si fie abuzat, scuipat
si improscat cu vomd, iar eu unul aplaud bravii barbati si
femei care sunt dispusi si iasi in fati si s accepte rolul.

Aceasta a fost si nobila menire a comandantului meu
de gardi, Inspectorul Francis Neblett. S-a aldturat cor-
pului Met inci din vremea dinozaurilor, s-a ridicat rapid
la rangul de Inspector si si-a petrecut urmitorii treizeci
de ani fericit fiind in aceeasi pozitie. Era un om de modi
veche, cu pirul neted si un chip care pirea ci a fost tros-
nit cu partea plati a unei lopeti. Neblett era suficient de
conservator ca si poarte tunica de uniforma peste cima-
sa sa alba regulamentari, chiar si atunci cind iesea la pa-
truli cu »baietii” lui.

Eram programat azi la un interviu cu el, in care
urma si »discutim® posibilititile carierei mele viitoare.
Teoretic, asta era parte dintr-un proces armonios de dez-
voltare a propriei cariere, care ar fi avut urméri pozitive
atit pentru serviciul politienesc, cét si pentru mine per-
sonal. Dupi aceasti discutie, s-ar fi luat o decizie finald
asupra detagiirii mele ulterioare — am suspectat destul de

1. Met « (Poligia) Metropolitana. (n.t.)
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aprig faptul ca dorintele mele nu ficeau prea mult parte
din aceasti decizie.

Lesley, aritind nerezonabil de proaspiti, m-a in-
tdmpinat in chicineta sordida impértiti la comun de toti
rezidentii etajului. Era niste paracetamol intr-un pahar;
unul dintre putinele lucruri de care poti fi sigur in cimi-
nul unei sectii de politie este ci mereu vei gisi parace-
tamol. Am luat vreo doui pastile si am sorbit api de la
robinet.

— DI. FaraCap are un nume, a zis ea in timp ce pregi-
team cafea. William Skirmish, un individ care lucreazi
in mass-media, locuieste in Highgate.

— Au mai amintit si altceva?

— Ca de obicei, a zis Lesley. Crima fira rost, bla, bla.
Violenta din miezul orasului, unde a ajuns Londra, bla.

— Bla, am conchis si eu.

— Ce faci inainte de pranz? m-a intrebat.

— Am la unspe intilnirea mea de progres al carierei
cu Neblett.

— Ah, multi bafti cu asta, mi-a zis.

Stiam cd am dat de belea in clipa in care Inspector
Neblett m-a luat pe numele mic.

— Spune-mi, Peter, a zis el, ce traiectorie vezi tu ci ar
avea cariera ta?

M-am foit pe scaun.

— Pii, domnule Inspector, m-am gandit la CID-.

— Vrei s devii detectiv?

Neblett era, desigur, o »uniforma“ de cariers, si din
acest motiv privea ofiterii de politie in haine de stradi
in acelasi fel in care civilii priveau inspectorii fiscali. Ai
putea, la o adici, si accepti ci sunt un riu necesar, insi
nu ai fi cu adevirat de acord si iti lasi fiica si se mairite cu
unul dintre ei.

1 4S

2. CID = Criminal Investigation Division (Divizia de Investigatii Crimina-
listice). (n.t.)



